De Vigan, Delphine: Las gratitudes

Envejecer es aprender a perder

Delphine de Vigan (Boulogne-Billancourt, 1966) es una de las voces más reconocidas de la literatura francesa contemporánea. Su obra, traducida a numerosos idiomas, aparece marcada por una prosa austera, casi minimalista en ocasiones, una atención minuciosa a las emociones y una mirada atenta hacia la fragilidad humana. Novelas como Nada se opone a la noche, Basada en hechos reales o Las lealtades la han consolidado como una autora capaz de unir intimidad y reflexión social, siempre con claridad y hondura.

Publicada en 2019, Las gratitudes es buen ejemplo de todo ello. Una novela breve, lúcida y delicada, que gira en torno a una pregunta tan sencilla como profunda: ¿qué ocurre cuando ya no podemos decir gracias?, ¿qué significa esa palabra cuando ya no puede ser expresada?

Michka, una anciana que empieza a perder el habla a causa de una afasia progresiva, es la protagonista de esta historia. Junto a ella encontramos a Marie, una joven a quien ayudó de niña con quien mantiene un vínculo muy especial, y a Jérôme, el logopeda que la atiende en la residencia donde acaba de ser ingresada. Tres voces a través de las cuales De Vigan reflexiona sobre la  memoria, el pasado, la vejez, la bondad, el valor de las palabras y la importancia de expresar a tiempo algunos sentimientos, en una historia dulce y muy conmovedora, contenida y nada efectista en la forma de narrar y bellísima en el mensaje que late de fondo.

Porque más allá de los personajes, es el lenguaje lo que está en el corazón del relato. Para Michka ─correctora de estilo, lectora voraz, mujer inteligente─, las palabras forman parte de su propia identidad y a medida que se deforman y escapan de su mente, siente cómo también su historia se desvanece, cómo pierde la posibilidad de cerrarla, de agradecer a quienes fueron decisivos en su vida, de poner en orden sus afectos y despedirse.

Así, sin drama ni sentimentalismo, la emoción nace de lo no dicho, de los silencios, de las frases truncadas de la anciana, de la cotidianeidad de Marie y Jérôme, de gestos mínimos que descubren miedos y vulnerabilidades.

Luchas íntimas que la autora convierte en una reflexión universal sobre la importancia de nombrar el bien recibido y reconocer los vínculos que nos construyen en una historia preciosa, llena de humanidad y de ternura.