Vivo en una casa encantada, habitada por un fantasma que Paul y yo creamos juntos, un «nosotros» que ya no existe
Novelista, ensayista, intelectual interesada por la filosofía, la psicología o la neurociencia, galardonada entre otros muchos reconocimientos con el Premio Princesa de Asturias de las Letras en 2019, Siri Husvedt se ha consolidado como una de las voces más importantes de la literatura contemporánea. Identidad y memoria siempre en el centro de su obra, son también los temas que aborda en su último libro, Historias de fantasmas, una reflexión profunda sobre el duelo, el amor, los recuerdos… provocada por la muerte de su esposo, Paul Auster, tras más de cuarenta años de vida en común.
A través de diarios, cartas, correos electrónicos… Husvedt reconstruye la historia de esos años como conjuro contra el dolor, el miedo, el agujero de soledad que queda tras la muerte de la persona amada. Objetos, espacios, hábitos compartidos… huellas presentes por todas partes como rastro de una ausencia inconcebible.
Lo que no imaginé es que, tras la muerte de Paul, el tiempo perdería toda forma reconocible. Recuerdo qué día es y al momento lo olvido. Me acuerdo de que estamos en mayo y luego se me borra. Las horas pasan volando, pero los minutos a menudo transcurren muy despacio. Quiero anclar mi cuerpo en el calendario y en el reloj, esos marcadores del tiempo fiables y en el fondo ficticios, pero no consigo interiorizar su pulso constante.
En un tono íntimo y cercano que huye de la narración lineal y de recuerdo en recuerdo salta de un tiempo a otro, Husvedt relata el proceso de la enfermedad de Paul Auster, sus últimos meses de vida, la forma en que enfrentó la muerte, la consciencia que de ella tenía… Junto a ello perfila también a la persona que fue: su formación, su trayectoria como escritor (incluye algunos textos inéditos de un proyecto que no llegó a terminar), sus intereses, sus valores… Su amor. Siempre y por encima de todo el amor. Un amor incondicional y absoluto que la muerte ahora se ha llevado pero no ha logrado desvanecer.
Experiencia personal convertida en reflexión universal. Un texto precioso, sereno y conmovedor que entre el desagarro por la pérdida y la gratitud por lo vivido deja una honda sensación de melancolía.