Como una mujer sin biografía
Cincuenta y nueve años en la sombra. Así podría definirse la vida de Dorothea Dodds. Hija de un famoso pintor afincado en Buenos Aires, secretaria, cuidadora, modelo de contención y responsabilidad pese a no sentirse valorada como debe, ella ha sido siempre el sostén de la familia, de unos padres y un hermano complicados y poco afectuosos que la requieren para todo y no le reconocen ningún mérito. Continuar leyendo «Sández, Mariana: La vida en miniatura»
Lo peor era la melancolía de las energías desaprovechadas
Historiadora, filóloga, lexicógrafa, el nombre de María Moliner (1900-1981) está indisolublemente ligado al Diccionario de uso del español, obra que transformó el modo de entender el idioma y se convirtió muy pronto en referente tanto para estudiosos como hablantes, por su claridad y enfoque práctico al exponer las normas de uso de la lengua.
Durante más de quince años trabajó sola, en el salón de su casa, fuera del horario laboral y sin apoyo de institución alguna, en un proyecto descomunal: la creación de un diccionario que, sin perder rigor, resultara más comprensible que el de la Real Academia a la hora de solventar dudas y fuera más intuitivo en cuanto al modo de consulta. Así, con un lenguaje claro y directo, alejado de formalismos, agrupando las palabras por familias o significados, ofreciendo sinónimos, explicaciones gramaticales y recomendaciones de estilo, moldeó una herramienta de gran utilidad y enorme valor pedagógico que no ha dejado de reeditarse desde su primera publicación en 1966. Continuar leyendo «Neuman, Andrés: Hasta que empieza a brillar»
El despertador sonó a las siete en punto, como cada mañana. Clara lo apagó con un suspiro y clavó los ojos en el techo sin ganas de moverse, pero ya repasaba en su mente las tareas del día: preparar el desayuno, dejar a Jaime en el colegio, responder correos, terminar el informe que dejó a medias la noche anterior, mantener la compostura en la reunión de empresa…
Se levantó y se arregló sin apenas mirarse al espejo. Despertó al niño, le hizo la cama, lo ayudó a vestirse y revisó su mochila. En la cocina, su marido untaba mermelada en las tostadas. Desayunaron juntos y se pusieron en marcha.
De camino al trabajo, parada ante un semáforo en rojo, una frase en la radio la dejó sin aliento. Había oído cosas parecidas en infinidad de ocasiones pero, por algún motivo, en aquel momento, su corazón latió diferente. Continuar leyendo «El secreto de la felicidad»
Porque las personas mezquinas y despreciables podían tener el poder de atormentar la bondad
Publicada en 1917, Bajo tierra es una de las primeras obras de Mary Webb (1881-1927), poeta y novelista inglesa profundamente enraizada al paisaje y vida rural del condado de Shropshire donde nació y ambienta todas sus historias. En una época en que lo rural comenzaba a ser desplazado por la modernidad que traía el cambio de siglo, su literatura se mantuvo fiel a ese mundo que desparecía, mostrando en ella una Naturaleza casi mística, llena de sensibilidad y romanticismo. Continuar leyendo «Webb, Mary: Bajo tierra»
Monotonía infinita de idénticos días
Pétalos caídos
Ilusiones marchitas
Sombra evanescente de alegrías heridas
Apagados yacen los faroles de ayer
Y entre paredes rotas trastabilla tu risa
Miedos callados
Niebla enardecida
Nocturna trampa que inventa otra vida
«¡Cuánta belleza en la tristeza! Aroma de añoranza. Olor a salitre. Presagio de tormenta. Firmado: Mareas del Norte». Laura releyó el comentario con una rara mezcla de emoción y desconcierto. Llevaba meses escribiendo Latidos urbanos, un humilde blog perdido en la inmensidad de la red donde a modo de diario volcaba momentos de su vida en Buenos Aires: paseos por San Telmo, conversaciones robadas en cafés, librerías con encanto, cine clásico (mejor en blanco y negro) sorprendido en algún canal de madrugada. Pequeñas instantáneas que traslucían ilusiones, también a veces decepciones, y ordenaban sus días. Mensajes en una botella lanzados al océano digital; a aquel universo extraño, anónimo e inabarcable, donde poco a poco había encontrado su lugar. Le gustaba imaginar sus palabras flotando a la deriva, navegando hacia un puerto amigo que las acogiera con cariño.
Porque, sí, Laura era una romántica incurable. Continuar leyendo «Bitácoras a la deriva»
«Toc-toc-toc, toc-toc-toc», taconeaba impaciente a la puerta del café. Revisó el móvil por enésima vez y comprobó la hora en el reloj. «Llego en diez minutos», había escrito Jorge hacía exactamente treinta y siete minutos y quince segundos. Siempre igual, pensó Marina, notando cómo el enfado hervía en su interior. Diez minutos que se expandían como un agujero negro: veinte, treinta, cincuenta, lo que hiciera falta. Luego él aparecía como un vendaval: una sonrisa, un beso, un «Marina, cariño, no te enfades, ha surgido un imprevisto» y… hasta la próxima vez.
Entró en la cafetería, pidió un ristretto tan negro como su humor y trató de ordenar sus pensamientos. Aquello era intolerable, parecía que su tiempo no importara y no iba a aguantarlo más. Continuar leyendo «Diez minutos»
Me quería mucho, Estanis, me quería como a un perro
Premio Nacional de las Letras 2024, Manuel Rivas (La Coruña, 1957) es un autor con un fuerte compromiso medioambiental y social. Algo que ha marcado siempre su narrativa y está también presente en su última novela, Detrás del cielo. Con un estilo muy reconocible, capaz de combinar un tono poético y muy sutil con la enorme dureza que late en el fondo de casi todas sus historias, su literatura exige atención y cierta lectura entre líneas. Un pequeño esfuerzo que sin duda merece la pena. Continuar leyendo «Rivas, Manuel: Detrás del cielo»
¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta no lo sé.
San Agustín
El viejo reloj marcaba los segundos con su leve crepitar. «Tic-tac, tic-tac ─repetía monótono─, tic-tac, tic-tac…». A la tenue luz del alba un sueño cruzó de puntillas la ventana, rozó la frente del hombre que dormía y revoloteó un instante sobre él. «Yo soy el tiempo ─murmuró junto a su oído─ Tú eres yo y yo soy tú. Pasado, presente, futuro… nada son. Todos somos desde siempre parte del tiempo y de todos fue siempre parte el tiempo».
Hacía días que una intuición rondaba su mente. Un anciano le hablaba en sueños del tiempo y sus secretos, pero al despertar la magia se esfumaba y la idea se perdía.
«El futuro de hoy será presente mañana, el presente de hoy será pasado mañana…». Continuar leyendo «Tiempo relativo»
Solo quienes son totalmente inocentes se atreven a actuar como si fueran culpables
Marcada por un profundo análisis psicológico y social, la narrativa de Edith Wharton (1862-1937) destacó siempre por la enorme agudeza con que fue capaz de captar las dinámicas de las clases altas neoyorkinas, un mundo al que ella misma pertenecía, cuyas reglas y tiranías deja al descubierto en sus historias. Abordó en ellas temas como la hipocresía social, las tensiones de género, las restricciones matrimoniales impuestas a la mujer…, cuestiones todavía en ese momento poco habituales en la Literatura, con las que Wharton se atrevió a desafiar las expectativas que recaían sobre ella. Continuar leyendo «Wharton, Edith: La sombra de la duda»